La Copa del Mundo. Dicho así, con toda rotundidad, a uno se le ponen los pelos en formación y la mirada hecha un océano donde navegan las emociones bajo el ardiente sol del ideal. Pues bien, quítale al asunto toda la retórica sentimental y lo que te queda es un espectáculo capaz de competir en ordinariez con la mismísima Eurovisión (otro término que se las trae). Y aquí es donde me liaría a gorrazos -otra vez- con quienes se empeñan en ponerle además banda sonora. Malditos sean los Riquimartins, los Pitbulls, las wakawakas y toda esa carnaza de ceremonia inaugural. Arderán en el mismo caldero que los Cantajuego.
Por eso, por sana higiene auditiva, reivindico desde aquí quince canciones de fútbol hermosísimas. Porque la música y el fútbol aún pueden ser un arte si nos dejan los de siempre.
1. A COPA DO MUNDO – VINICIUS, TOQUINHO, MARIA CREUZA
Para empezar, una canción escogida por su título y como paradigma de lo mejor y lo peor de la música futbolera. Lo peor, el rollo chauvinista y comercial de un tema creado en 1958 por cuatro publicistas para «vender» el triunfo de la Canarinho en el Mundial de Suecia. Se llamó A taça do mundo e nossa y disfrutó de cierto éxito durante años. Lo mejor es que, en 1970, coincidiendo con el final triunfal del gran ciclo histórico del fútbol brasileño, Vinicius, Toquinho y la Creuza nos dejaron esta broma-golosina en aquel mítico concierto en La Fusa, para rechifla del auditorio argentino. Versión que ha llegado a nuestros días gracias -oh destino- precisamente a la publicidad.
2. O FUTEBOL – CHICO BUARQUE
Sin duda, Brasil es el país que más y mejores canciones nos ha dado con el fútbol como protagonista. El maestro Chico Buarque, todo un fan declarado, -posee hasta su propio equipo cuyo himno, como no podía ser de otro modo, ha compuesto él mismo- acumula unas cuantas. Esta me encandila, especialmente por el paralelismo estético que establece entre el balompié y cualquier otra bella arte.
3. GOL ANULADO – JOAO BOSCO
Hablar de fútbol también nos sirve para hablar de otras muchas cosas. Un gol anulado, por ejemplo, puede ser la metáfora perfecta de una relación que se rompe. Así lo cantaba Joao Bosco: Aprendí que la alegría de quien está enamorado es como la falsa euforia de un gol anulado.
4. GARRINCHA – ALFREDO ZITARROSA
Las canciones dedicadas a las grandes estrellas son también moneda corriente. Si en la anterior aparecía Zico haciendo un cameo, esta otra está dedicada a uno de los más grandes peloteros brasileños de siempre. Mané, Garrincha, un juguete roto que murió pobre y alcoholizado. Algo que también ha dado siempre mucho juego al arte. La canción es de un uruguayo, Manuel Picón, y la voz, la de Zitarrosa, otro charrúa irrepetible como el mismísimo Schiaffino.
5. MILONGA DEL REY PELELA – DEMA Y SU ORQUESTA PETITERA
Ay, estos rioplatenses que lo mismo elevan a un brasileño a los altares que lo arrastran por el lodo. Con esta milonga, los brutales neotangistas de Mataderos, la emprenden con un mito por excelencia, Pelé. Claro, la comparación con Diego Armando era inevitable. No tiene desperdicio, por gamberra y por bien entonada.
6. PARA VERTE GAMBETEAR – LA GUARDIA HEREJE
¿Pelé o Maradona?. La historia del Pelusa, el gran héroe argentino, tiene todos los elementos propios de una epopeya que va de boca en boca en numerosos cantares populares. Desde el más payaso Maradona de Calamaro al más conciso y rockero Maradó de Los Piojos o al metafórico Maradona Blues de Charly García. Este otro es uno de mis favoritos, el de un músico inmenso como Jorge Marcelo Pandelucos, Alorsa, desaparecido demasiado pronto. PD: revisar también el Santa Maradona de Mano Negra.
7. NO ES POSIBLE UN MUNDO MEJOR CON ÁRBITROS BOMBEROS – LA GUARDIA HEREJE
Más de La Guardia Hereje. Porque no solo los futbolistas importan, también la afición y su némesis: el árbitro. Delicioso homenaje en una segunda lectura a todos aquellos a quienes papelitos en las manos les roban así sus ilusiones. Y el título, uno de los mejores con los que servidor se ha encontrado en los últimos tiempos.
8. BELFAST BOY – DON FARDON
Volviendo a los ídolos caídos, casi siempre geniales, una canción dedicada a quien pudo un día resolver la ecuación: Pelé was good, Maradona better, George…Best. El tema no es nada del otro mundo, como el propio intérprete, puro brit-pop de serie B, pero la mención es pertinente y a falta de que los Wedding Present le dedicaran algo más que el título y la portada de su primer disco… PD: no hagais mucho caso a la letra, repleta de perlas como you move like a downtown dancer!!!!
9. THREE LIONS- THE LIGHTNING SEEDS
Curiosamente, la cuna del fútbol no nos ha dejado gran cosa al respecto musicalmente hablando -tampoco mundialísticamente hablando, por cierto- pero, aunque sea una canción por encargo para elevar los ánimos en la Eurocopa 96, este tema me encanta y los Lightning Seeds, tan infravolorados ellos, también. Jules Rimet still gleamin’
10. LA LEVA CALCISTICA DELLA CLASSE ’68 – FRANCESO DE GREGORI
La magia, el placer del juego, la imaginación. Patrimonio de los chavales, de los partidos en campos de tierra, en solares en construcción. De Gregori nos habla aquí de ese niño, del jugador conformado por el valor, el altruismo y la fantasía. Y del adulto desposeído de todo aquello por sus propias decisiones en la vida, un jugador triste que nunca ha ganado. Fútbol y poesía a la italiana.
11. LA PARTITA DE PALLONE – RITA PAVONE
Este sí que es todo un clásico, llegado también de Italia y con su conocidísima versión en castellano, interpretada por la propia Pavone y también por la inconmensurable Gelu. La otra cara del domingo vista con el prisma un tanto machista de hace más de cuarenta años. Muy divertida, en cualquier caso.
12. TARDE DE FÚTBOL – RINA CELI
La Pavone no fue, sin embargo, la primera mujer que le cantó al fútbol. Que yo sepa, el honor correponde a Honorina. Me refiero a la gran dama del swing español, Rina Celi, que grabó este hitazo allá por 1943; una canción que llegó a ser en su día sintonía del Carrusel Deportivo. Me encanta sin paliativos, incluida su letra naive a más no poder: Quien gana es campeón. ¡Toma ya!
13. EL FUTBOLISTA – PACO ORTEU
Más swing patrio, todo un territorio a descubrir y a gozar. En este caso, Paco Orteu nos ofrece una relamida guía práctica para convertirse en un rey del balón. Advertencia: a partir de la escucha de este tema, sus guateques caseros nunca volverán a ser lo mismo.
14. MINITRAGEDIA DE ARCONADA (EN 3 SEGUNDOS) – SEÑOR MOSTAZA
Ahora, una pequeña pieza de orfebrería. Aunque son muchos los «indies» que se han acercado al fútbol como parte de la cultura pop -Los Planetas, Tachenko, La Habitación Roja…- me quedo con un grupo muy superior a todos estos en muchos aspectos y, sin embargo, olvidado por la mayoría. En esta suite de apenas tres minutos, Señor Mostaza nos recuerda un episodio negro del pasado de la selección española: la cantada de Arconada en la final de la Eurocopa 84. Y nos recuerda además que, hoy como ayer, los hinchas reaccionan exactamente igual ante un fracaso.
15. RA RA RA – BENITO MORENO
Esta la he dejado adrede para el final. Me gusta la voz; el talento de su autor, oscurecido por este entretenimiento; y me gusta la ironía de que, pese a ser un ataque frontal contra el aficionado que traga con todo –borrego, lo llama sin ambages- lleve años siendo la sintonía del programa favorito del aficionado que traga con todo. Hay que escucharla entera hoy más que nunca, cuando los depredadores habituales están a punto de no dejar sino los huesos pelados de un deporte que se resiste a dejar de ser algo hermoso.